Um dom de sobriedade, além de manter um emprego e não perder meus filhos para as quadras, é que agora posso fazer algo que realmente amo, dançando — com segurança.
Pela Mary.
Fiquei sóbrio aqui há quase trinta anos. Foi o que me impressionou no último dia 31 de dezembro, quando dancei no porão da Igreja Católica Romana de Santo Antônio de Pádua, na Rua Sullivan, em Nova York, recebendo no Ano Novo com uma multidão de bêbados sóbrios. Sim, aqui eu estava dançando sob a influência de algo mais enésivo do que Moet nesta véspera de Ano Novo, cercado por cortinas de cachoeira mylar, e o familiar puxar para baixo tons de Doze Passos e Doze Tradições de AA, mudando de cor a cada volta da bola disco.
No outono de 1991 eu estava sentado na segunda das dezesseis fileiras de cadeiras dobráveis, uma caixa de Kleenex no meu colo, ladeada por colunas maciças que sustentavam tanto a igreja acima quanto minha sobriedade trêmula abaixo. Agora aqui na contagem regressiva para a meia-noite, voguing para Madonna com um woodstock hippie de pijama, eu percebi que este era o mesmo lugar que eu tinha contado meus primeiros 90 dias sem uma bebida ou uma droga décadas atrás. Foi aqui que o Grupo Soho de Alcoólicos Anônimos se reuniu, e ainda se reúne hoje. Resseiça para mim em meia-calça dourada e uma mini saia de camurça verde, esmagando um gato rockabilly do outro lado do corredor. Obrigado Johnny Cash aspirante no T esticado, você me fez voltar para a AA para aquele primeiro ano – você e minha patrocinadora Cindy, a grande irmã que eu nunca tive. Depois da reunião, Cindy e eu íamos ao Restaurante Malibu na Rua 23 para saladas gregas superdimensionadas com molho extra e xícaras sem fundo de descafeinado. Cindy me ensinou a ficar longe da primeira bebida e como borrar um lápis de maquiagem para obter esse olhar esfumaçado. De setembro a dezembro de 1991, o Grupo Soho, o menino com o rabo de pato, e meu patrocinador glamouroso, derramaram os pilares da minha fundação para uma vida vivida sem substâncias que alteram o humor, um dia de cada vez.
. . .
Por volta da meia-noite de 31 de dezembro de 2019, usando quadros que peguei na loja de dólares que brilhou "2020" em três velocidades, me senti segura — segura e feliz delirando com algumas centenas de personalidades que sorriam seltzer. Nos meus dias de bebida, sair para dançar nunca me pareceu seguro. Houve uma vez que eu caí do palco GoGo dançando no calçadão em Coney Island, e uma vez eu caminhei para casa sozinho sobre a Ponte do Brooklyn, às 3 da manhã, em um vestido vermelho. Eu queria pegar um táxi, e tinha até enfiado uma nota de 20 dólares no meu sutiã para esse fim, mas acabei gastando em mais cranberries vodca em vez disso. Cambaleando descalço no pré-amanhecer por uma escada sem luz na rampa da Ponte do Brooklyn, saltos na mão, o medo me ultrapassou e comecei a correr. Por blocos e blocos corri pelo meio da rua, onde me sentia mais seguro, onde eu podia ver sombras espreitando entre os carros, até chegar ao meu prédio — aliviada, envergonhada e perplexa com meu comportamento. Com medo de acordar meu senhorio, eu dei três voos — isso não era novo —, mas cada passo depois me traiu. Eu temia passar babe na manhã seguinte, sentado no banco em seu quintal, penteando as circulares do supermercado. Ele era menos como um proprietário que você escreve um cheque no primeiro dia do mês, e mais como um tio italiano que iria repreendê-lo por estacionar muito longe do meio-fio, ou desperdiçar dinheiro comprando café fora, em vez de prepará-lo em casa. Eu sabia que Babe sempre ouvia minha chave na fechadura quando o amanhecer quebrou sobre o sul do Brooklyn, e eu sabia que ele viu aquelas garrafas vazias de Chianti, escondidas sob latas de tomate na lixeira.
. . .
Sim, agora me senti segura — aqui apertando as mãos de uma garotinha e sua mãe sóbria, girando em torno de um porão da igreja no Baile de Ano Novo do Grupo Soho. Eu me senti segura, feliz e com muita sorte de estar de volta aqui no mesmo lugar que eu tinha me agarrado para aquele primeiro ano, aquele lugar onde eu me entreguei pela primeira vez à sobriedade e me senti seguro, como eu acovoi café de urna quente, e levei tudo para dentro, em pequenos goles. Esta noite eu sabia onde estava, e sabia que chegaria em casa em segurança. Sabia que me lembraria de tudo no dia seguinte, sem remorso ou estômago azedo.
"Alguns não voltam." Ouvi dizer isso muitas vezes nos quartos da A.A. Depois de ficar sóbrio na casa dos vinte e poucos anos no Grupo Soho, fiquei sem álcool por treze anos, fazendo de Brooklyn Heights meu grupo de lares por anos, até logo após o nascimento do meu primeiro filho. A promessa de A.A. como "uma ponte de volta à vida" tinha se realizado. Eu tinha uma vida: um marido, uma casa, e agora um bebê gordo na fonte de batismo. Mas eu estava fazendo nenhuma manutenção naquela ponte – minha conexão de volta ao AA estava desmoronando. Eu tinha ido à deriva. Eu tinha me mudado para o Brooklyn com meu marido não alcoólatra e longe do meu grupo. Eu tinha perdido contato com meu patrocinador e a maioria dos meus amigos sóbrios. E então aconteceu. Eu escorreguei. Mas eu era um dos super sortudos. Eu não tive um deslize desleixado, com apagões e dobradores e quebras com a família KIA. Começou com apenas um gole. Na minha mente eu tinha decidido que era seguro começar a tomar vinho de comunhão com meu wafer na missa de domingo. Não importa que inúmeros episcopais praticantes peguem o anfitrião, mas passem aquele gole do cálice de prata. E durante anos, esta foi a extensão da minha bebida, um gole sorrateiro que eu esperava nas manhãs de domingo. Então outras coisas aconteceram. Ouvi dizer que a cerveja era boa para amamentar. Eu me agarrei a esse boato, como um bebê no peito. Comecei a derrubar a cerveja "não alcoólica" de O'Douls em nossas noites semanais de mamãe. Quando fui ao meu dentista para um preenchimento de rotina, insisti que ele tocasse no tanque de gás do riso, quando a novocaína teria entorpecido bem o suficiente. Lembro-me daquele zumbido que se instalou em cima de mim na cadeira do dentista. Alívio, eu pensei. De tudo.
Logo depois que acordei e percebi que meu casamento tinha acabado. Eu estava arrasado. Beber no dia parecia uma opção. Uma amiga me ofereceu uma mimosa em sua casa. Tomei um gole — em pânico — esgueirou-se para o banheiro dela e derramou o resto pelo ralo. Logo depois, subi um lance de escadas sobre uma loja de peixes e entrei em uma sala lotada com moscas circulando. Comecei a contar dias, pela segunda vez. Aos 48 anos, eu era um recém-chegado humilhado novamente. Meu padrinho era 12 anos mais novo. Foi estranho, sim, mas me senti honesto e certo em reiniciar meu relógio de sobriedade. E graças em grande parte a esses velhos e velhos de Old Park Slope Caton, meus filhos nunca me viram bêbado.
. . .
Nos meus vinte anos, antes de derramar aquela última garrafa de uísque Four Roses na pia da cozinha, meus amores gêmeos estavam bebendo e dançando. Comecei a beber até tarde, aos 19 anos, quando me ajudava no uísque do meu pai, colocava os fones de ouvido, aumentava o volume dos alto-falantes Ohm e queimava borracha para a Banda Gap. Bebidas e sapatos boogie rapidamente se tornaram meu casal dos sonhos, permitindo-me flutuar em um estupor fantasia onde todo o cuidado e auto-dúvida escapou. De lá, fui um "maníaco na pista de dança", uma garota auto-destrutiva dos anos 80 dançando ao longo de quatro anos de faculdade — apertando a última xícara de cerveja de um barril quente.
Para se divertir, meu cérebro alcoólatra às vezes gosta de jogar este jogo onde eu me lembro com carinho (mas falsamente) ocasiões onde o licor combinava perfeitamente com certas atividades como jogos de bola com Budweiser, ou festas tailgate com pina coladas, piqueniques com zinfandels corando, ou aberturas de galeria de arte com jarros de vermelho Gallo. Mas o vencedor deste jogo de pista de memória cambaleante está sempre dançando com bebida. As noites fora começaram as mesmas: ligar os rolos quentes, misturar um coquetel, e descer enquanto boneca, ainda de cueca, para o line-up de sábado à noite de DJs na WBLS e Hot97. Um uísque azedo ao lado do meu espelho de maquiagem foi o pontapé inicial. Saindo uma hora depois, com lábios de coral e olhos de gato, e Run-DMC na minha cabeça, eu me senti muito bem. E foi assim, aos 20 anos. Mas com o tempo, as noites fora terminaram em chamadas próximas com personagens questionáveis e perto de arranhões em bairros desconhecidos. Todas essas noites, no entanto, tinham começado muito bem. De festas de halloween em lofts bushwick com copos solo de soco misterioso, para fazer a torção no Calçadão de Coney Island enquanto tomava mamilos de um frasco de jack daniels, sempre foi uma boa hora. Até que alguém jogou um cigarro e começou um incêndio, ou até eu cair do palco da banda naquele calçadão de Coney Island.
. . .
Se ao menos as noites pudessem ter terminado tão seguras e divertidas como tinham começado. Só me senti seguro beber no início da minha bebida, na adolescência, na frente do toca-discos do meu pai, mudando-se para Stevie Wonder vindo de seus fones de ouvido Koss, na segurança da minha casa de infância. E se ao menos minha parceira de bebida e dança Mary ainda estivesse aqui. Mary, que me desafiou a largar meu rum e Coca-Cola e nunca terminar as palavras cruzadas do Times, e subir no bar com ela no Peter McManus Pub em Chelsea. Querida, partiu bebendo playmate e garota festeira Mary. Escritora de cabelos encaracolados, Mary, em óculos de strass e botas GoGo. Amiga leal Mary, que me ajudou com desgostos e ressacas. Subversiva e saudável Mary de Michigan, que fazia pão de refrigerante, escrevia notas de agradecimento, lembrava aniversários de sobrinhas e cheirava linhas de heroína. Nunca fiz a conexão entre o nariz escorrendo sem parar dela e o hábito dela até anos depois, quando o namorado dela me ligou para dizer que tinha encontrado Mary morta por overdose. Imaginei-a caída em uma poltrona falsa da Rainha Anne, pálida como pergaminho, seus cachos escuros contra estofados florais. Ela tinha 46 anos.
Na verdade, eu dancei meu caminho através dos meus vinte anos bebendo, mas eu mal estava dançando com as estrelas. Eu estava trabalhando como garçonete no LoneStar Roadhouse perto de Times Square. Na hora de fechar eu fazia filas no final do bar com o gerente, e uma vez, com um cliente que me convenceu a sair com ele. Fui para casa com um homem adulto que, como se viu, ainda vivia com seus pais em algum lugar em Long Island. Lembro-me de me sentir cada vez mais inseguro passando saída após saída na MENTIRA, andando sem cinto na sede da morte de um Toyota de um estranho. Lembro-me de aumentar o volume no rádio e cantar junto com Chaka Khan: "Eu sou toda mulher… Está tudo no MEEE…" Qualquer droga que possa iludir você a acreditar que você tem os canos de um vencedor do Grammy 10 vezes, bem, isso é uma ótima droga. Até que não seja. Ele me levou a um colchão no chão da garagem dos pais dele. Ouvi dizer nos quartos da A.A. que Deus cuida de crianças e bêbados. O que talvez explique como eu me tirei dessa – embora ainda totalmente vestida – e foi capaz de chamar um táxi para me levar até casa naqueles pré-Lyft no final dos anos 80.
. . .
Um dom de sobriedade, além de manter um emprego e não perder meus filhos para as quadras, é que agora posso fazer algo que realmente amo, dançando — com segurança. Eu fiz muitos aniversários de grupo, onde me juntei a Amigos de Bill W. no linóleo subterrâneo da igreja, liberado para dançar. Ainda começo a me preparar aos cinco anos, com minha própria criação: o Magoo (suco de cranberry, água com gás e duas cunhas de limão, servido em um copo chique.) Ainda sintonizo o WBLS. Eu uso menos maquiagem agora, mas ainda me mudo para a música. Às seis eu saio para pegar um amigo no meu batedor KIA. A lenda mais maluca, Kool D.J. Red Alert, está explodindo-o sobre as ondas de rádio e através dos alto-falantes do meu carro. Eu puxo para cima, cinto de segurança e cadeira dançando no banco do motorista. Meu par é alto e o vestido dela é curto e brilhante. "Maldita garota, quem é o seu alvo? Isso tudo tem que tomar cuidado! Beatrice tem todos os chefes e olhos parece Mary. E uma sagacidade como a da Mary também, mais seca que um biscoito Wasa ou vermute de primeira linha. Vai ser uma noite divertida. Eu acho. Jogue as mãos para cima.
Eu realmente amo aniversários de grupos alcoólicos anônimos. Eles são fenômenos de sensação boa que praticamente seguem o mesmo formato: um encontro, seguido por um potluck, então às vezes, dançando. Eu gravito para aqueles onde há dança. Todos aparecem banhados e radiante para celebrar a fundação de seu "homegroup", o grupo que mais frequentam regularmente, onde conhecem outras pessoas, e são conhecidos em troca. Bêbados sóbrios com sessenta anos e sessenta dias vêm a estes. Um porão da igreja ou salão paroquial está vestido com balões e guirlanda de crepe; Hershey beija mesas dobráveis, cobertas de panos de plástico. Os palestrantes são frequentemente veteranos com boas histórias para contar, puxando detalhes ultrajantes de seus "bêbados" ou detalhes em primeira mão sobre os primeiros dias do grupo. O jantar é legítimo. Uma fila de voluntários distribui ziti assados, colares e peixe frito de caçarolas de papel alumínio montadas sobre esternos. Café de urna e bolo de aniversário para sobremesa. Eu desenvolvi um gosto por esses bolos de folhas gigantes com cobertura encanada. O ritual de comer aquele quadrado de bolo de 2", junto com todos os alcoólatras da sala comendo o deles, é um destaque, com certeza. Um sentimento centrado vem sobre mim enquanto lambo cobertura de um garfo de plástico sob luzes brilhantes. Eu estou segura. E isso é divertido. Os detalhes podem variar de grupo para grupo, mas cada espaço se sente santificado nessas noites. As pessoas que a povoam são gratas por suas vidas, libertadas da roda do hamster do vício, só por hoje.
Então a dança acontece. Trago ao DJ uma garrafa de Primavera da Polônia e estou "dando um golpe" para um sucesso de hip-hop maravilha Strafe, enquanto as pessoas ainda estão na linha de comida. Quando a equipe de limpeza começa a coletar latas de cola e enrolar toalhas de mesa, eu ainda estou no linóleo com qualquer takers que eu possa puxar para cima de suas cadeiras dobráveis. Não posso dizer que Beatrice e eu fechamos todas as festas do norte de Manhattan até as margens externas do Brooklyn, mas o quadro de avisos do Intergrupo Do Alcoólico Anônimo é um bom lugar para começar por pistas sobre eventos de dança sóbria.
Vamos para casa um pouco depois das onze. O DJ Chuck Chillout tirou o airhorn. Eu deixo Beatrice, ela se curva na janela do passageiro e sorri: "Eu me diverti muito esta noite. Maria N. ganha um segundo encontro."
. . .
Aniversários em grupo e festas sóbrias de Ano Novo à parte, eu danço principalmente no meu tapete de yoga, para o line-up de DJs de sábado à noite no WBLS, ou para minhas próprias playlists de Hip Hop e New Wave dos anos 80. Eu ainda sou auto-consciente quando eu compartilho em reuniões, ou ler em microfones abertos, ou tirar minha blusa para um novo amante, mas em casa ou em público, eu estou confortável na pista de dança, mesmo que eu seja o único dançando. Não afirmei mais encontrar meu Desagradável com a Srta. Jackson, mas mesmo bem na meia-idade, e sem uma cerveja artesanal na mão, dançar ainda traz minha felicidade — mais do que nunca. De cabeça limpa, eu toco naquele esquivo "contato consciente" com meu poder superior. Eu sinto tudo no momento presente – neurônios disparando através da ponta dos meus dedos, a batida sob meus pés descalços. Sou um adulto consentido na minha própria rave de uma mulher, desfrutando deste dom de sobriedade: um corpo saudável fazendo o que ama, e não machucando ninguém, especialmente em si. Claro, quando estou dançando, há o bônus de conexão com outros alcoólatras abstentos. Fazendo o Slide Elétrico com cinquenta amigos de Bill — em sincronia ou perto o suficiente — bem, é elétrico.
. . .
"Bebemos sozinhos. Mas não ficamos sóbrios — depois ficamos sóbrios — sozinhos."
São 1:30 da manhã e ainda estou na pista de dança, jogando as mãos para cima com velhos e crianças de sete anos. O hippie woodstock embaralha em seu velo polar de cordão, algodão adicionado em seus ouvidos. Mas nenhuma quantidade de algodão pode abafar a alegria que subiu à meia-noite e ecoa até agora. Se estiver nas cartas, em vinte anos, na véspera de Ano Novo, 2040, terei 75 anos e estarei aqui, cercado por essas colunas de cimento derramadas, recebendo o que sobrou do meu ritmo com um belo grupo de bêbados sóbrios.
. . .
Onde você pode ir para dançar a si mesmo feliz? Por um lado, a Conferência Internacional de Jovens em Alcoólicos Anônimos de Nova York (ICYPAA NYC) lança um cruzeiro de dança serenidade no Hudson em julho. Mas se as danças AA não são a sua praia, considere "Boate consciente", um termo cunhado por Samantha Moyo, fundadora do Morning Gloryville, um fenômeno de rave de café da manhã sóbrio lançado no leste de Londres em 2013, e que se espalhou para cidades em todo o mundo. Alguns eventos de Morning Gloryville foram adiados devido ao surto de COVID-19, mas raves online estão acontecendo agora. E loosid uma rede social sóbria, com a missão de fazer sobriedade divertida, coloca listas de reprodução, e emparelha assinantes para eventos de interesse também.
Hoje à noite, ainda abrigando-se aqui em The Baked Apple, Nova York — um ponto quente da pandemia COVID-19 — Beatrice me convidou para uma festa de dança limpa e sóbria sem parar. Me inscrevi gratuitamente através do Eventbrite e entrei na pista de dança, cortesia do Zoom. No final, estávamos fazendo dobras sobre nossos sofás para Eclipse Total do Coração. Antes de assinar, entrei em contato com Beatrice no tópico de comentários : "Vamos fazer de novo", eu digitei. "Totes", ela digitou de volta. Claro, voltarei neste sábado à noite para dançar com bêbados sóbrios. Parece que vai se tornar a última vez no meu movimento de dança sóbria saudável.
Veja o artigo original em thefix.com
