A cada gole que tomo, meu cérebro e meu corpo gritam "você alcoólatra", e sei que nesse momento não posso mais fazer isso.
A última bebida que tenho é uma flauta de champanhe.
É véspera de Ano Novo.
Meu marido reserva um quarto especial para nós em um hotel próximo. Ele compra uma garrafa imperial de Moet, uma compra extraviada para esta ocasião em particular. Estamos fazendo um último esforço para salvar nosso casamento. Uma festa de gala está acontecendo no salão de baile abaixo, onde viajamos para nos juntar aos foliões.
Luzes brilham, flâmulas penduradas, e lustres brilham.
Eu mal notei.
A banda toca músicas que já foram minhas favoritas.
Eu mal ouço.
Acumuladores de casais alegres celebram ao nosso redor.
Dançamos com eles, fingindo se divertir.
Mas eu sei que o fim está chegando perto.
Meu marido tem tido um caso com uma mulher com metade da idade dele. Ele ainda não foi sincero, mas meu instinto sabe que algo está acontecendo. Então eu branquei meu cabelo um tom mais atrevido de loiro, passei fome na esperança de perder o peso que eu sei que ele odeia, viro-me do avesso para fazê-lo me notar novamente.
Mas, principalmente, eu bebo.
Por causa da minha educação católica, tenho uma lista de regras que sigo.
Meus mandamentos de beber. Eu só tenho três. Dez é demais.
1) Nada de beber antes das 5:00. Eu vejo o relógio passar os minutos. Isso me deixa louco.
2) Nada de beber às terças ou quintas-feiras. Eu quebro isso o tempo todo. É impossível não fazer isso.
3) Sem licor duro. Só vinho e cerveja. Sinto-me segura bebendo isso.
Qualquer outra coisa significa, bem, eu me tornei meus pais.
Ou pior ainda, dele. Não suporto ir lá.
Uma noite, quando ele sai para uma conferência de fim de semana, ou assim ele diz, eu fico tão bêbado depois de colocar minha filha na noite, eu vomitei por todo o nosso chão de pinheiro. Em todas aquelas tábuas de âmbar ricas que passei horas ressurgindo com ele, espirrando minhas entranhas ao lado da nossa cama de bronze sexualmente ativa e reluzente.
Manchado agora de meses de desuso.
Na manhã seguinte, minha filha de cinco anos, com o sono cercando seus olhos preocupados, está lá olhando para mim, com os pés descalços imersos em moitas de amarelo. Os ovos mexidos que consegui preparar na noite anterior estão espalhados pelo chão do nosso quarto, cheirando tão mal, tenho certeza que vou começar a me retching novamente. Eu olho para a bagunça que fiz com pouca lembrança de como chegou lá, então olho para minha filha, seus olhos escorrendo a compaixão de uma alma velha como ela diz: "Oh mamãe. Você está doente? A vergonha agarra cada parte do meu corpo trêmulo. Suas mãos ameaçadoras, um vício em torno da minha cabeça batendo. Não suporto olhar nos olhos dela. O medo de não lembrar como cheguei aqui é palpável. Cada pedaço de seu terror está espalhado pela minha língua cheia de vômito e tenho certeza que minha filha sabe o segredo que guardei de mim e dos outros por anos.
Você é alcoólatra. Você não pode mais esconder.
Cada fio desse manto quente de negação é arrancado, e aqui estou eu, olhando nos olhos da minha filha de cinco anos que veio me tirar da minha miséria.
Levo mais dois meses para parar.
Dois meses arrastando meu corpo, cheio de remorso, daquela cama de bronze manchada para mandar minha filha para a escola. Em seguida, rastejando de volta para ele e ficando lá, sucumbindo ao sono desarticulado da depressão. Até que o ônibus a deixa horas depois, como seu dedinho, cheio de histórias intermináveis do jardim de infância, me cutuca acordado.
Cada cutucada como ser golpeada na cara com meus fracassos como mãe.
E então o Réveillon aparece e eu me visto com uma roupa preta slinky, uma cor que combina com meu humor descendente, um vestido que eu compro para ganhá-lo de volta. O marido que doze anos antes dirige centenas de quilômetros para perseguir esta mulher rebelde, cortejando-me durante um jantar eu meticulosamente preparo, como eu me permito me perguntar se ele de fato, pode ser o único. Jantamos no telhado do apartamento do 3º andar que aluguei na 23ª com a Walnut, no coração da Filadélfia, onde trabalho como chef, e onde eu digo a ele sobre uma garrafa de chardonnay crocante que eu poderia ser um alcoólatra. Ele ri e me convence que não estou. Ele sabe como são os alcoólatras. Crescendo com dois deles, ele me assegurou que eu não sou nada como seus pais.
Sua mãe, uma mulher sensual com cabelos e lábios flamejantes para combinar, desmaia no carro no final da tarde depois de passar horas fazendo trabalho com sua melhor amiga, uma mulher que ele cresceu a desprezar. Voltando da escola, dia após dia, ele a encontra caída no banco do seu buick sedan preto, arrastando-a para dentro de casa para fazer o jantar para ele e seu irmão mais novo e irmã, assistindo enquanto ela cambaleia em torno de sua cozinha. Seu pai, um advogado notável em seus primeiros anos, bebe até que ele não pode ver e raramente chega em casa para o jantar. Ele perde sua posição de prestígio no escritório de advocacia em que lutou para entrar, e recebe metade de sua mandíbula removida do câncer bucal que ele contrai de sua bebida sem restrições. Ele morre aos 52 anos, um homem solitário e miserável.
"Eu sei como os alcoólatras se parecem", diz ele. "Você não é um deles."
Agarro-me à segurança dele e seguro-o firme.
E com isso polimos a segunda garrafa de chardonnay, rastejamos de volta pela janela da cozinha e deslizamos para o chão de ladrilho preto e branco, em uma névoa de luxúria e bebida, antes de rastejarmos nosso caminho para a minha cama tousled e acenando. Levo mais doze anos para chegar ao fundo, para espiar os olhos do único filho que trago a este mundo, refletindo a vergonha que passei a maior parte da minha vida.
Então, na véspera de Ano Novo, vamos para o elevador do hotel. Depois de cantar Auld Lang Syne com a multidão de outros festeiros cheios de bebidas ainda pendurados nas festividades da noite, como o gosto amargo de deixar de lado algo tão querido, tão perto do meu coração, se infiltra na minha psique. Uma mulher que cambaleia ao meu lado ainda canta a música, com estiletes vermelhos pendurados em seus dedos. Sua neblina de bêbado reflete em meus olhos quando ela quase desliza pela parede do elevador.
Nesse momento, eu me vejo.
A realização relutantemente tropeça no corredor comigo, sabendo que a garrafa brilhante de Moet espera com os braços abertos no balde de prata que abaramos de gelo antes de sair da sala. Arrancando a folha envolvendo o lábio da garrafa, meu marido rapidamente despresa a gaiola de arame e estoura a rolha que atinge o teto da nossa sala chique. Certamente um presságio para o que se segue. Ele cuidadosamente derrama o espumante, geralmente um dos meus favoritos, em duas flautas de chumbo amontoadas em cima da nossa mesa de cabeceira, certificando-se de dividir este ouro líquido uniformemente nos cálices altos e finos que deixam anéis no final da noite. Levantamos nossos copos e fazemos um brinde.
Assim que as bolhas atingem meus lábios, do vinho que sempre evoca tanta alegria tangível e engessa minha língua com memórias, eu sei que o show está em ascensão. Tem gosto de veneno. Eu me forço a beber mais, um conceito claramente estranho, coagindo um sorriso que se contorce na minha cara. Eu quase mordaça enquanto eu continuo enfiando o líquido borbulhante goela abaixo, não querendo ferir os sentimentos do meu marido, que gastou meia semana de pagamento nesta celebração desesperada. Mas a cada gole que tomo, meu cérebro e meu corpo gritam você alcoólatra, e sei que nesse momento não posso mais fazer isso. Quando eu colocar aquele copo, nesta fatídica véspera de Ano Novo, eu sei que nunca mais vou trazer outra onça de bebida para os meus lábios.
Eu sou feito.
Não há como voltar atrás.
E enquanto nos enfiamos na cama, guardo para mim.
Cada beijo naquela noite é carregado de auto-aversão e nojo.
Esses doze anos de conhecimento se espremem firmemente em um punho de vergonha.
Mal sabe meu marido, se ele sobe em cima de mim,
ele vai fazer amor até a morte.
Em vez disso, viro-me para o outro lado e choro silenciosamente para dormir.
Seus dias de bebida finalmente chegaram ao fim.
E vocênão podedeixar de se perguntar…
Seu casamento seguirá?
Trecho de STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink de Carol Weis, já disponível na Amazon.